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Sou do Brasil, um pais do Terceiro Mundo, situado na periferia do capitalismo, uma
nacao ancorada na violéncia:
violéncia contra os indios, dizimados nos primeiros tempos do achamento;
violéncia contra os negros, escravizados e desterrados para sempre;
violéncia contra 0s miseraveis europeus e japoneses, que la aportavam, um oceano a
separa-los definitivamente de seus antepassados;
violéncia contra os nordestinos e mineiros, mdo-de-obra barata acantonada em cortigos e
favelas.

Venho de Sdo Paulo, o sexto maior aglomerado urbano do planeta, com cerca de 20
milhdes de habitantes. Uma metrépole onde
a segunda maior frota de helicopteros particulares do mundo sobrevoa 6nibus, trens e
metrds que desovam trabalhadores em estacOes superlotadas;
traficantes ricos instalados em suas mansfes lIéem nos jornais noticias sobre traficantes
pobres perseguidos pela policia corrupta e violenta;
politicos roubam a nivel municipal, estadual e federal;
as vitrines dos restaurantes chiques refletem os esfomeados, os esfarrapados;
rios apodrecem em esgoto, lama, veneno;
favelas enlacam prédios futuristas;
universidades de exceléncia alimentam a préxima elite politica e econémica, enquanto na
periferia escolas com professores mal remunerados, mal formados e mal protegidos geram
0s novos assalariados;
a mais avancada tecnologia médica da Ameérica Latina assiste, impassivel, a fila dos
condenados a morte: homens vitimas da violéncia, mulheres vitimas de complicacdes do
parto, homens e mulheres vitimas da tuberculose, criangas vitimas da diarréia;
muros escondem a vida miuda que escorre la fora.

E Séo Paulo é isso, canad adubado pelo suor indigena, negro, mestico, imigrante -
mais da metade de sua populacdo carrega sobrenomes italianos, e descendentes de

portugueses, espanhois, arabes, judeus, arménios, lituanos, japoneses, chineses, coreanos,



bolivianos e de mais cinqlienta outras nacionalidades espalham-se por avenidas, ruas e
becos.

Como transpor o caos dessa cidade para as paginas de um livro?

Penso que o ficcionista deveria ser assim uma espécie de fisico que ausculta a
Natureza para tentar compreender o mecanismo de funcionamento do Universo. Cada passo
na direcdo deste conhecimento resulta em mudancas significativas em sua concepcdo do
mundo e, portanto, em uma imediata necessidade de elaborar novos instrumentos para
continuar a busca.

O objeto de estudo do romancista é o Ser Humano mergulhado no Mundo. E, assim
como a Natureza, o Ser Humano permanece indevassavel - o que temos sdo descricGes,
umas mais, outras menos, felizes, da vida em determinados periodos historicos. Também
como o fisico, o ficcionista, na medida em que mudam as condicGes objetivas, sente
necessidade de criar ferramentas de prospeccdo para aproximar-se da natureza humana,
muitas vezes absorvendo avangos de outras areas do conhecimento.

Nos, herdeiros e tributarios do Século XX, vivenciamos na pele imensas mudancas:
Einstein e Heisenberg desconstruiram nossa intuicdo de tempo e de espaco; Freud e Lacan
desarrumaram a nossa autopercepcdo; Marx e Ford dinamitaram os fundamentos do antigo
mundo do trabalho, afetando diretamente nosso dia a dia; 0 nazismo restituiu-nos a nossa
barbarie; Baudelaire e Poe, via Benjamin, apresentaram-nos o Homem na multiddo - e
vieram Kafka, Proust, Pirandello, Joyce, Faulkner, Breton, o noveau roman, o Oulipo...
Agora, o Século XXI descortina-se as nossas incertezas: a teoria das supercordas, a
neurociéncia, a robdtica industrial, a internet, as megaldpoles...

Ora, se os acontecimentos externos podem modificar nossa constituicdo de seres
humanos (por exemplo, a crise do emprego formal que abala nossa seguranca psicolégica),
entdo devemos admitir que somos obrigados a idear novas formas de compreendermo-nos
imersos neste mundo repleto de mdltiplas significancias. Continuar pensando o romance
como uma acdo transcorrida dentro de um espaco e num determinado tempo, e que
pretende ser o relato auténtico de experiéncias individuais verdadeiras, passa a ser, no
minimo, anacroénico.

Pois, vejamos. A desigualdade econdmica, que contamina e necrosa o tecido social,

imiscui-se na propria natureza humana. O tempo e 0 espaco, por exemplo, sdo absorvidos



de maneira diferente se lidamos com alguém que habita o conforto de uma mansdo num
bairro rico ou a pestilenta emanacgéo dos esgotos de uma favela. Porque o tempo é elastico
para uns, que dispdem de veiculos que se deslocam répido pelas ruas e avenidas, enquanto
para outros o tempo é comprimido em vagdes de trens entupidos de gente, ou semi-estatico
nos interminaveis engarrafamentos. E se o espago de uns é infinito, pois destinos distantes
como os Estados Unidos ou a Europa alcangam em algumas horas, para outros ele é apenas
o lugar que o corpo ocupa.

Além disso, quando uma pessoa deixa seu torrdo natal, e essa é sempre uma decisdo
tomada em ultimo caso, quando ja ndo resta absolutamente nenhuma outra opcéo, ela é
obrigada a abandonar ndo apenas o idioma, 0s costumes, as paisagens, mas, mais que tudo,
0s 0ss0s de seus entes queridos, ou seja, 0 signo que indica que ela pertence a um lugar, a
uma familia, que possui, enfim, um passado. Quando assentado em outro sitio, o imigrante
tem que inventar-se a partir do nada, inaugurando-se dia a dia.

Como construir relatos de carater biografico se lidamos com personagens sem
historia?

Esses os dilemas que enfrentei quando me pus a refletir sobre como tornar a cidade
de S&o Paulo um espaco ficcional, como trazer para as paginas de um livro toda a sua
complexidade. Lembrei-me entdo de uma instalacdo de artes plasticas, exposta na Bienal
Internacional de Artes de Sdo Paulo de 1996 (“Ritos de Passagem”, de Roberto
Evangelista): centenas de calcados usados, masculinos e femininos, de adultos e de
criancas, ténis e sapatos, chinelos-de-dedo e pantufas, botas e sandéalias, sapatinhos de
croché e coturnos, coaoticamente amontoados a um canto... Cada um deles trazia impressa
a historia dos pés que os usaram, impregnados pela sujidade dos caminhos percorridos.

A partir desta iluminacao, percebi que ao invés de tentar organizar o caos - que mais
ou menos o romance tradicional objetiva - tinha que simplesmente incorpora-lo ao
procedimento ficcional: deixar meu corpo exposto aos cheiros, as vozes, as cores, aos
gostos, aos esharrbes da megalopole, transformar as sensacdes coletivas em memoria
individual.

Flanar por ponto de dnibus e veldrios, locais onde houve chacinas e supermercados,

templos evangélicos e conjuntos habitacionais populares, favelas e prisdes, hospitais e



bares, estadios de futebol e academias de boxe, mansdes e hotéis, fabricas e lojas, shopping
centers e escolas, restaurantes e motéis, botequins e trens...

Recolher do lixo livros e eletrodomesticos, brinquedos e cardapios, santinhos e
calendarios, jornais velhos e velhas fotografias, anincios de simpatias e de resolucdo de
problemas financeiros...

Compreender que o tempo em S&o Paulo ndo € paulatino e sequencial, mas
sucessivo e simultaneo.

Assumir a fragmentacdo como técnica (as historias compondo a Histéria) e a
precariedade como sintoma - a precaria arquitetura do romance, a precaria arquitetura do
espaco urbano.

A violéncia da invisibilidade, a violéncia do n&o-pertencimento, a violéncia de
guem tem que construir uma subjetividade nhum mundo que nos quer homogeneamente
andnimos.

A impossibilidade de narrar: cadernos escolares, emissdes radiofonicas, didlogos
entreouvidos, cronica policial, contos, poemas, noticias de jornais, classificados, descrigdes
insipidas, recursos da alta tecnologia (mensagens no celular, paginas de relacionamento na
internet), discursos religiosos, colagens, cartas... Tudo: cinema, televisdo, literatura, artes
plasticas, musica, teatro... Uma “instalacdo literaria”...

E a linguagem acompanha essa turbuléncia — ndo a composicdo, mas a
decomposicéo.

A cidade - cicatrizes que mapeiam meu corpo.



